搜狐自媒体环游世界:走“马”观画

搜狐自媒体环游世界86天地中海之旅正在进行,目前7位搜狐自媒体人经过罗马,正在用视频、文字、自拍、美食、音乐、汽车等特长,记录罗马的真实旅程,及旖旎风情,让搜狐自媒体人继续带你一起环游世界吧!实在忍不住用了这个俗气的标题,因为它真的是太贴切了。歌诗达大西洋号只在罗马港口奇维塔韦基亚(Civitavecchia)停靠8小时,而港口到罗马市中心的大巴车单程至少需要一个半小时,因此真正属于我们的自由时间只有不到5个小时!很多旅游城市都喜欢吹嘘自己一天逛不完,但罗马真的是这样,不但一天逛不完,甚至一个星期都不太够,更何况这又是我第一次来罗马,对这座城市一点概念都没有。如何在有限的时间里得到尽可能多的收获呢?我的答案是:只看自己最想看的。作为一个生于60年代的老文艺中年,我最想看的就是古罗马大斗兽场(Collosseum)。上世纪80年代初期我上初中,电影院里很少放外国电影,能进口的一定得是反映资本主义社会腐朽堕落,或者描述外国农民秋收起义的片子。这些外国大片里给我印象最深的就是老道格拉斯演的《斯巴达克斯》,这电影讲的是一位名叫斯巴达克斯的角斗士不堪忍受古罗马帝国的残暴统治,率领一群角斗士起义的故事。最终起义失败,斯巴达克斯被凯撒杀死,义军的尸体挂满了通往罗马的大道,这景象在我幼小的心灵里留下了巨大的阴影,让我在很长一段时间里都对帝国主义深恶痛绝。除此之外,我还有一个虚荣的原因。大家肯定都听说过“世界七大奇迹”的说法,古代的七大奇迹如今只剩下一个埃及金字塔,其余的都被毁掉了。大约10年前某个国际基金会突发奇想,决定评选新世界七大奇迹,并在世界范围内征集意见。最终在统计了几千万张选票后,于2007年选出了中国的长城、印度的泰姬陵、墨西哥的奇琴伊察玛雅金字塔、秘鲁的印加古城马丘比丘、巴西的基督像、约旦的佩特拉古城和意大利的古罗马大斗兽场为世界新七大奇迹。我已经去过前面6个了,只差一个斗兽场就圆满了。于是,一到罗马我就立刻飞奔至斗兽场,却发现售票亭前排了几百米长的队伍。幸好我做过功课,转去旁边的帕拉蒂尼(Palatine)古城遗址买了张联票,然后就可以直接进来参观了。这座椭圆形的竞技场建于公元80年,是古罗马人观看角斗士和猛兽搏斗的地方。斗兽场的内部格局和现代的足球场几乎没有差别,就连观众入场的方式都极为相似。但我们不能说现代的设计师抄袭了古罗马人,因为任何一座至少容纳5万人的体育场都只能设计成这个样子,这就是典型的殊途同归现象。另一个类似的案例就是金字塔。曾经有人认为中美洲的玛雅人是古埃及人的后裔,因为他们也建造了金字塔。其实古人所能用的建筑材料十分有限,任何高大的建筑物都只能用金字塔这种结构,没有其他可能。直到后来人类发明了新的建筑材料,这才有了今天这些千姿百态的高楼大厦。 斗兽场的中央是一排排错综复杂的走廊,这是野兽们当年走过的通道。角斗场的地下有很多房间,里面关着从非洲抓来的狮子猎豹等猛兽,古罗马人用一套复杂的升降装置把饥饿的猛兽通过这些走廊送到地面,和等在那里的角斗士搏杀。绝大部分古罗马角斗士都是死刑犯或者被俘的敌军士兵,他们是不准用兵器的,所以大都被野兽当场撕成了碎片,斯巴达克斯是极少的例外。当年这块中央场地上专门铺了一层沙子,可以用来吸收角斗士们流下的鲜血。据说一位名叫图拉真(Trajan)的古罗马皇帝为了庆祝自己登基,在这里连续举办了117天人兽搏斗表演,一共有9000名角斗士和10000头野兽被杀,创造了古罗马历史上的一个新记录。从这件事可以大致想象出古罗马人的生活状态,不过我们也不能因此就说古罗马人是一群残忍的暴徒。事实上,用今天的标准衡量,古人都太残忍了(中国也不例外,我们有焚书坑儒),这才是古代的常态,古罗马人一点也不特殊。而古罗马人在文化、艺术和哲学等等几乎所有方面都全盘抄自古希腊,后者对待被征服地区的人民的方式比罗马人更残忍,像苏格拉底或者柏拉图这样的圣人只是极少数而已,这就是为什么我认为所有那些盲目崇古的人都是因为无知而导致的偏见,今天的人类在所有方面都远远超过了古人。罗马原本就是一个类似于雅典的小城邦,古罗马人全盘继承了古希腊文明,很少有创新。既然如此,为什么只有罗马人把罗马城邦变成了罗马帝国,雅典人却没能做到这一点呢?个中原因同样必须从地理环境中去寻找。希腊半岛多山,交通不便,易守难攻,任何一个城邦都很难一枝独秀。意大利境内则只有一条南北向的,相对平缓的亚平宁山脉,很容易翻越,这就为创建一个统一的大帝国创造了先决条件。有句俗语叫做“条条大路通罗马”,这句话的一个隐含的意思就是说,罗马帝国境内大部分地方都可以修一条通往首都罗马的公路。有了路之后,信使、官吏和军队就都可以很方便地往来于首都和帝国境内的大部分地区,皇帝所能管理的疆域面积便迅速扩大了。换句话说,罗马人建成了一个运用雅典民主制度来管理,但面积和总人口都比雅典大得多的城邦。有了这个优势,再加上罗马人发明了一种基于军团的新战术,提高了战斗力,这才顺理成章地建立了人类历史上第一个真正意义上的大帝国。罗马帝国最有名的统帅虽然是凯撒,但真正让罗马帝国兴盛起来的则是屋大维,也就是后来被尊称为奥古斯都的罗马皇帝。自他开始,罗马帝国从一个模仿希腊模式的共和国变成了一个中央集权的大帝国。奥古斯都建立了一套有效的行政管理体制,保证了罗马帝国维持了长达200多年的和平,罗马城毫无争议地成为当时全球最重要的城市。罗马帝国的时代大致相当于中国的汉朝,汉朝继承了大秦帝国的很多管理机制,同样采用了中央集权的制度,最终取得了几乎和罗马帝国相媲美的成就。罗马帝国和汉帝国的例子说明,起码在古典时代,中央集权的国家最容易强大起来,而像古希腊和古印度这样分而治之的古代文明,虽然诞生了很多优秀的思想家,但肯定竞争不过那些统一的大帝国。参观完古罗马斗兽场和旁边的帕拉蒂尼遗址,我还剩两个多小时的时间,便决定徒步穿过罗马市中心,去梵蒂冈走一趟。我相信罗马城和卡塔尼亚一样,都有很世俗的一面,但中心区肯定没有,因为这里的游客实在是太多了,我沿途遇到的10个人里至少有9个半都是外来人。途中我绕道去了趟著名的许愿池(Trevi Fountain),结果这里正在装修,水都抽干了。不过我后来在一条幽静的小巷里看到一个普普通通的喷水池,虽然一点装饰物都没有,但一对父女正在那里玩水,那温馨的场面胜过天底下最华丽的浮雕。我还路过了万神殿(Pantheon),但因为时间太紧,只进去拍了几张照片就出来了。这是古罗马时代保存得最完整的建筑物,已有2000多年的历史了。当时基督教还属于邪教,古罗马人尚处于崇拜希腊诸神的时代(罗马诸神的名字虽然不同,但都源于希腊),所以叫做万神殿。公元313年,罗马皇帝君士坦丁颁布了米兰赦令,宣布基督教不再是邪教,准许基督徒和其他人一样享有宗教自由。基督教终于修成正果,最终发展成全世界第一大教,罗马也顺理成章地成为全世界基督教的中心。后来基督教又分成了很多不同的教派,梵蒂冈因为教皇居住于此而成为天主教派的中心。这是一个国中之国,周围被罗马城包围。梵蒂冈的中心是圣彼得大教堂,这是全世界第二大教堂(第一大位于非洲),是天主教教皇举办宗教仪式的地方。教堂门前有个至少能容纳10万人的大广场,等待安检的队伍绕着广场排了一圈,看来上帝也惧怕恐怖分子。既然来了,我决定跟大家一起排队,结果排了一个小时才终于进去,留给我的时间只有不到20分钟了。这么短的时间基本上只能拍几张照片,很多地方都来不及细看。虽然时间短暂,但教堂内部宽敞的空间,以及屋顶和墙壁上的各种绘画和浮雕作品还是给我留下了深刻的印象。不知什么缘故,没有任何一座教堂入选“世界新七大奇迹”,但像罗马的圣彼得大教堂、德国的科隆大教堂,以及伦敦的威斯敏斯特大教堂等等很多欧洲教堂都可称为人类建筑史上的奇迹,值得去看一看。事实上,古代建筑当中最富丽堂皇的大都是教堂,鲜有例外。我觉得这件事说明了两点:第一,宗教组织是古代最善于敛财的机构,甚至比皇帝还要贪婪。尤其是欧洲,很长一段时间都是由教皇控制的,他才是欧洲最有权力的人,敛财方面自然无出其右。第二,宗教组织之所以不惜花重金建教堂,原因就在于所有宗教的思想基础都是通过欺骗手段诱发的敬畏之心。于是,教堂建得越宏伟,神仙们画得越庄严,或者越恐怖,就越能骗到更多的信徒,因此也就越能征集到更多的财富,这就是为什么圣彼得大教堂内的雕塑都阴森森的,令人感到恐惧。换句话说,如果我们从经济学的角度来考察一下,不难发现把钱花在教堂上肯定是最聪明的投资方式,这就是为什么所有古代民族的教堂几乎都是这个民族最好的建筑物。直到后来人类发现了科学,摆脱了愚昧的状态,像圣彼得大教堂这样富丽堂皇而又劳民伤财的建筑物这才终于不再出现了。不过,留着这些教堂,让后人见证一下人类祖先的愚昧史也挺好的,吸取教训吧。